据说白双全每一次来北京见何云昌时，都格外关心他身体的近况，想必在那位以轻灵见长的香港艺术家眼中，何云昌的自我摧残总有血债血偿的一天。

左手和全身都曾在混凝土里被浇铸过24小时，左胸前第八根肋骨被永久取出了，皮肤曾经被粗砂布打磨出花瓣形，自脖颈到膝盖有一道为“民主”而开的一米长的伤口，……如此等等，已经让他的身体变得像一处满目疮痍的废墟——可以想象，在白双全的问候里还隐含了这样一种同行的试探：当你的身体不再能承受极限挑战之后，下一步是什么？

展览现场：千重影——何云昌个展，摄影：杨丽，图片由山中天艺术中心提供

是的，我们已经习惯了何云昌式的疼痛，这是他一直以来蘸取自己的血书写檄文的刺点所在，相对于那种浮泛的二元对立姿态，以及与意识形态同构的修辞方式（譬如集体主义的、景观化的符号堆砌），他动人的力量和逻辑正在于将批判的刀锋反转，以自己的身体来浓缩、铭记和改写这一切。

三年之后，翡翠，645×240×240cm，2021，图片由山中天艺术中心提供

正因为如此，他的新展览“千重影”将我置于一个突如其来的十字路口，当玉而不是身体作为表达的载体时，显然意味着一种自我消解与颠覆，内在的逻辑链似乎就此中断了——他显然能预料到这样的集体观感，并且通过那面类似自序式的墙：“此处省略十万字”，进行了提前的回应。

此处省略十万字，摄影：杨丽，图片由山中天艺术中心提供

在我看来，展览是以近20吨翡翠构成的一个昂贵的玩笑，他邀请我们跟随他天马行空的想象力，梦游或醉卧在他故乡的山野丛林，被笼罩在他用野史、传说和自传式记忆的蛛丝编撰而成的网中。那里正是这些玉料的产地，而玉料固有的瑕疵、裂痕和纹理往往为他提供了想象力的入口，虽然他的创作部分地戏拟了玉器的常规形制：如意，手镯，龙纹等，但更为频繁地用到的手法就是在翡翠的表面添加轻浅的线痕和箭头，让“礼器”变成了一小面涂鸦的墙，或一页漫画。

展览现场：千重影——何云昌个展，摄影：杨丽，图片由山中天艺术中心提供 

看上去何云昌乐于让我们将他看成爱写一些歪诗、耽溺于玄幻小说和网络游戏的草场地乡绅，但至少他在这里表明了自己是一个在远处有故乡的人，这潜台词似乎是，他（以及我们）仍然有一个可以回去的地方，假如在别的任何地方都再也找不到家园感、抗争的可能和行动的价值，那就干脆归卧南山陲，寄情于山水，逍遥在世外——展览由此带有了一种半真半假的演示性，我们似乎看见了一个驿道上细雨中骑驴的背影，吟诵着“归去来辞”。

展览现场：千重影——何云昌个展，摄影：杨丽，图片由山中天艺术中心提供 

然而，如果我们将目前严峻而复杂的现实形势作为展览背景时，就丝毫也不觉得这仅仅是一个玩笑，甚至，就连他演示的这条回家的路也是酸楚的梦幻——我们真能回得去吗？重蹈古代文人的隐逸传统，就足可以自我治愈？“只谈风月”？或许，很快连风月我们也很难谈论了。

展览现场：千重影——何云昌个展，摄影：杨丽，图片由山中天艺术中心提供 

寄望他继续提供一种高强度的挑战方式，其实未尝不是一种要求别人来充当献祭者的暴力思维？我们犬儒般坐在相对安全的观众席上，心里很清楚：这样做改变不了什么，我们终究不能栖息在他那道只有一米长的伤口里抱团取暖，他自己也不能，因为它已经“愈合”了，变得平滑，当然，作为一个震撼性的文本，它会留存下去，与我们内在依然坚定的那部分信念交融在一起。

艺术家何云昌肖像，图片由山中天艺术中心提供 

坦率地说，我并不习惯展览里的那座镜厅，玉在其中的铺陈及镜像衍生，将我带进了媚俗的视觉中心主义，而这是他早先就以本能或极端的方式与之分离的陷阱。虽然是玉，也应该略显阴沉地出现在现场，正如《坠星殿》或者《流行曲》那般，我这么替他想着，突然，就记起了自己的一行诗句，此刻送给他似乎再合适不过了：“像一座移动的废墟寻找地基”。

朱朱，诗人、策展人、艺术评论家。出生于1969年9月。曾获安高（Anne Kao）诗歌奖，中国当代艺术奖评论奖（CCAA），胡适诗歌奖。著有诗集、散文集、艺术评论集多种，其中包括法文版诗集《青烟》（2004年，译者Chantal Chen—Andro），《灰色的狂欢节——2000年以来的中国当代艺术》（2013年广西师范大学出版社“理想国”书系，2016年台湾典藏出版），《只有一克重》（2017年河南大学出版社），英文版诗集《野长城》（2018年，美国 Phoneme Media出版社）。